La ville, la campagne

Vous avancez dans cette étroite rue, des jardins qui ouvrent l'horizon, un lavoir encastré dans la butte de terre qui le domine, le soleil joue sur les façades claires... Une rue qu'on traverse et c'est une place de terre, l'ancien endroit du marché aux bestiaux.

Il reste à son extrémité une trace de cette coulée verte d'autrefois que faisait la Brédoire, une mince rivière qu'on franchit sur un petit pont. Enfilade d'herbe et d'eau : on se demande, à voir ce cadre bucolique comme une peinture, comment ces parages bruissaient sans doute de conversations, de rumeurs, au temps des pèlerins.

Vous remontez la rue des Portes, parmi la nonchalance blonde des pierres, les linteaux de bois ou les grandes courbes de pierre qui font l'entrée des portails. Et ces grandes portes ouvertes donnent sur des cours en herbe, des bâtiments naguère encore de ferme, et l'on ne sait plus bien si c'est la campagne déjà, ou la ville encore. Vous sentez l'espace qui se découvre, qui s'ouvre, vous avancez dans ce qui est comme une matière urbaine claire, transparente.

Et puis la pointe du clocher accroche le regard, et c'est comme un aimant, on presse malgré soi l'allure dans le vif du matin. Ce qui jaillit là, derrière les cyprès, les formes, les lumières, en profusion, fait basculer le corps dans l'intensité de l'émotion pure. Vous marchiez dans l'agréable rue des maisons douces, et c'est l'immense beauté du monde qui vous couvre, décors et figures mêlés, l'exactitude des lignes, l'histoire des hommes racontée dans la pierre.

La paix des tombes

Entrez dans l'enclos d'herbe, goûtez de loin d'abord ces volumes, ces formes, l'église est belle comme une femme aimée, on n'en épuise jamais ni le visage, ni les mystères.

Asseyez-vous sur l'herbe, parmi ces vieilles tombes un peu en vrac, un peu vivantes encore. Goûtez le silence, et le vent qui chante parmi les arbres et les pierres.